三星称霸可折叠智能手机领域

　　这首在知乎上被评价为：“loser 的精神自慰剂”的喊麦作品，在下沉市场一夜成名，成为美发店、台球室、夜市路边摊的流行金曲，一时风光无两，“MC 天佑”这个名字也在东北县城如雷贯耳。歌火起来后，天佑注册了快手账号，发了一段视频：

　　“行不更名，坐不改姓，我叫李天佑。”第二天，天佑发现自己多了四十万粉丝。

　　很多主流分析中，天佑是精明地去利用底层“屌丝”心态的牟利者，但事实上，天佑比屌丝更信奉这一套逻辑——也因此，其在下沉市场拥有超乎寻常的号召力和领袖感。而《女人你们听好了》，也是源于自己的血泪史：

　　据 GQ 报道，天佑 19 岁的时候，和街舞班的女大学生成为了情侣，女生毕业后做了移动的营业员，两个人过着清苦但幸福的生活，因为五块钱一袋的速冻饺子欢呼雀跃。直到有一天，一个开着宝马 740 的男人敲开天佑家的大门：

　　“你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我。”而天佑回忆时说：“我都想拿菜刀要砍他了，但是一想人家那么有钱，心里也挺怵……说话聊天那架势，楼下宝马车停着，我就没吱声。”

　　马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句话：“底层阶层无法表述自己 ， 他们必须被别人表述。”对于更多早早混社会的底层县城青年来说，喊出自己心声、教自己做人的天佑是精神教父一样的存在。

　　而面对 GQ 的采访，一个在饭店做服务员的粉丝表示，觉得天佑早已不是一个主播，而是“教会我许多做人的道理”。例如：“第一，不能动我父母，第二，不能动我女人，第三，不能动我利益，谁动就干死谁。又如：耍嘴皮子都是虚的，帮忙干仗才是真讲义气。”

　　2017 年，《纽约时报》曾经报道过天佑，在他者的视角下，我们可以更清楚地看到天佑存在的意义：“对很多人来说，天佑已经成为了一个英雄。尤其是那些出生在中国小城市或者农村的年轻人，他们从小缺乏关爱。

　　天佑讲的无情笑话还有对现代生活的不满，很容易引起他们的共鸣。这些人里，很多人都看不起城市精英，怀疑权威，而且渴望从体力劳动中解脱出来。他的大多数作品都是和爱情、不平等和挣扎有关，这些都是中国小城市里年轻人面临的矛盾。”

　　也因此，这些粉丝是“老大”坚实的后盾，为老大赴汤蹈火、在所不辞，有月薪 2000 的服务员，拿到血汗钱后会给天佑刷五百块的礼物。也因此，在直播风口下，快手才能诞生出一个个造富神话：对翻身无望的底层来说，“老大”出人头地了，就是整个群体抗争的胜利。

　　你不难看出，天佑等一呼百应、帮派老大一样的存在之所以能诞生，离不开快手的分发机制：以私域流量为中心，充分鼓励私域流量聚集，完全不同于抖音平台分发流量、去头部主播化的机制，因此，你能看到快手众多头部主播介绍里都有这样一句话：感谢快手官方平台。

　　这要追溯到宿华创立快手的初衷：

　　最初，快手只是一个 GIF 工具社区，而 2011～2013 年，借助 WIFI 普及下音视频媒介崛起的风口，快手摇身一变，转型成短视频平台。在当时，宿华的愿景就是，打造一个去中心化的普惠型短视频社区，让每个人的生活都被看到——这就有了去中心化的私域流量分发模式。

　　这给其 2016 年的高光时刻埋下了伏笔：也就是快手踏入直播混战后，私域流量模式下头部主播具有极高的粉丝粘性，得以凭借直播变现撑起快手的直播。

　　然而，这也是祸根的由来：头部拥兵自重。到了 2020 年，快手正式“抖音化”，开始加码公域流量建设，试图把流量分发权握回自己手中——不知道如今的宿华再回过头看当初的决定时，会不会后悔。

　　02

　　直播风口下的造富神话：

　　眼见他起高楼，眼见他楼塌了

　　说回 2016 年。在当时，同样作为精神教父的还有牌牌琦——如果说有几千万粉丝的天佑是喊麦一哥，巅峰时期同样有 3000 多万粉丝的牌牌琦则是社会摇奠基人：“社会摇中万人迷，唯有男神牌牌琦。”

　　不同在于，天佑的根据地除了快手还有 YY，牌牌琦则是彻底乘上快手直播风口成长起来的造富神话。

　　16 年可以说是快手商业化的里程碑：直播成为新风口，快手也加入直播大战，至今，直播还是快手的主要收入来源：

　　根据快手招股书，在 2017、2018 年和 2019 年，快手直播打赏业务收入分别为 79 亿、186 亿和 314 亿，占总营收的 95.3%、91.7% 和 80.4%。 而 2020 上半年，快手直播收入 173.5 亿元，占据总收入的比例为 68.5%。

　　牌牌琦生正逢时。2017 年，牌牌琦和女朋友小伊伊一起直播社会摇，开启了东北独特的“社会摇”先河：一群梳着锅盖头、穿着紧身裤的精神小伙不请自来，二话不说，在镜头前开始疯狂踩点——甩头，扭胯，摇花手，配上社会语录：

　　“先穿袜子再穿鞋，先当孙子再当爷”“花花世界迷人眼，没有实力你别赛脸。”这种口号给人一种迅速“躁起来”的感觉——事实上，虽然社会摇、喊麦和嘻哈可能有土洋之分，带给受众的燃感和心理慰藉却是一样的：最重要的是，无数迷茫的县城社会青年找到了归宿感。

 

（编辑：衢州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!